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Annalisa è stanchissima. Sta guidando senza sosta da più di trentacinque
ore. L'idea iniziale era quella di prendere il primo aereo per Tromsø e, via
Oslo, raggiungere Verona, affittare un'auto e arrivare a casa in tempo per
partecipare  alla  Festa.  La  stuzzicava  l'idea  di  fare  scalo  all'aeroporto
Valerio  Catullo,  per  poterlo  citare:  E  voi  dove  vi  piace  andate,  acque
turbamento del vino, andate pure dagli astemi: qui c’è il fuoco di Bacco.

A causa del repentino peggioramento delle condizioni climatiche, però,
tutti i voli, da e per, Oslo sono cancellati per almeno quattro giorni. Tanti.
Troppi!  Non  può  aspettare  tutto  questo  tempo,  con  il  rischio  di  un
successivo rinvio.

— De quel che no ghè se fa senza — mormora sorridente, salutando una
gentilissima hostess, più dispiaciuta di lei.

Se le proibitive condizioni meteo bloccano, indubbiamente, il progetto
originario,  Annalisa  è  altrettanto  sicura  che  niente le  impedirà  di
partecipare  alla  tradizionale  Festa  dell’Uva.  Da  quando  è  venuta  al
mondo, trentadue anni fa, non è mai accaduto che abbia perso un solo
momento  di  intrattenimento  musicale,  un  palio  dei  congiai1,  un
appuntamento gastronomico o una Marcia dell’Uva2.

— Perché, mai come adesso — mormora, tesa nello sforzo di guidare
nella tormenta — Il mio spirito è avido solo di verdi campi, di sole, di vino;
di starmene seduta a non far niente3, circondata dalle persone a cui voglio
bene!

Per  nulla  al  mondo  avrebbe  rinunciato  alle  magiche  atmosfere  di
cordialità e sapori antichi, di uomini tenaci e donne fiere, che ritrova solo
tra le sue montagne, in mezzo alla sua gente, tra strade, banchetti, musica
e  stand  sparsi  nel  centro  storico  oppure  dentro  un  calice  di  Müller
Thurgau o di Pinot Nero.

— Quanto mi mancano i sapori di casa.
Messa in moto l'auto, la sfida («A nàr ‘n zó ògni sant aiuta») a compiere

un’ultima, titanica impresa: l’avventuroso viaggio da Alta, sito ben oltre il
circolo  polare  artico  –  dove  Annalisa  sta  lavorando  alla  classificazione
delle incisioni rupestri, i più antichi reperti preistorici norvegesi – a Giovo,
borgo di quella Val Cembra modellata dai ghiacciai e scolpita dal torrente
Avisio dove, una generazione dopo l'altra hanno affondato le radici i suoi
antenati.

Lungo  la  strada  riemergono  i  ricordi  e  si  sovrappongono  i  profumi
antichi.

Quando ero bambina...
...pensavo che i muretti a secco, che hanno cambiato le

1 - Il congial è il tipico supporto per il trasporto dell’uva sui campi in pendio.
2 - Manifestazione podistica attraverso i terrazzamenti vitati della Val Cembra
e le storiche frazioni di Giovo.
3 - Virginia Woolf.
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colline in vigneti a terrazze, fossero stati costruiti da giganti
pigri per usarli come scalini, in modo da far meno fatica a
raggiungere la cima delle montagne.

...passavo  i  giorni  prima  della  Festa  in  cucina  con  la
nonna,  a  preparare  le  torte  di  castagne  che  avremmo
consumato i giorni seguenti: a colazione, prima di andare
in vigna e a merenda, al ritorno dalla vendemmia.

...rimanevo incantata guardando la precisione e il ritmo
delle donne che raccoglievano l'uva,  tagliando i  grappoli
maturi  e  succosi  –  lasciando  a  noi  piccoli  il  compito  di
ripulire i tralci dei rimasugli – e affascinata dai gesti sicuri
degli uomini che si passavano le ceste piene di uva.

...mi piaceva sentire l'uva appiccicata alla pelle, dentro le
ossa, sotto le unghie, ne adoravo il profumo, i colori, anche
delle foglie, che vedevo e sentivo ovunque, anche sotto gli
stivaletti  di  gomma,  che  i  nonni  avevano  preso
appositamente, per la mia prima vendemmia.

— Gialli come il sole, il mio colore preferito — ricorda, commuovendosi.

...amavo l'atmosfera che mi  faceva sentire parte di  un
tutto, un tralcio innestato nella vite. Lo avevo anche scritto
in un tema:

«Mentre  stavo  raccogliendo  l’uva,  insieme  ai  miei
genitori, i miei nonni e a tutto il resto del paese, mi sono
sentita come l'acino di un grappolo, come il grappolo di un
filare e come il filare di una grandissima vigna: il lavoro, la
fatica e il  contributo di  ogni singolo chicco d'uva aiuta a
produrre  un  vino  più  fragrante.  Solo  l'insieme  di  tutti  i
chicchi rende un vino così speciale».

— Che gioia — sorrise, sbadigliando — quando pigiai l'uva per la prima
volta  —  farfugliò,  ripensando  alla  fragranza  del  mosto  tra  i  capelli .  È
proprio vero che la felicità, come un vino pregiato, deve essere assaporata
sorso a sorso4.

Questo pensiero la aiutò a tenere elevato il livello di vigilanza.
Annalisa possedeva una collezione intera di bottiglie di felicità. Il lavoro

la portava spesso lontano da casa per lunghi periodi.  Aveva, per forza,
dovuto imbottigliare odori, colori e gusti che, un anno dopo l'altro, aveva
avuto l'invidiabile privilegio di vivere e degustare.

Ai  colleghi,  troppo  cittadini  per  capire  una  vita  dal  sapore  antico,
proveniente da un passato neanche troppo remoto, fatto di lavoro duro
per l’estrazione del porfido e del mestiere difficile  dell’agricoltore ad alta

4 - Ludwig Feuerbach.
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quota, ripeteva spesso: La vita è troppo breve per bere vini mediocri5.
Impresse nella memoria gli aromi delle uve, dei vitigni e dei vini dei suoi

colli. In questo modo, ogni volta che era lontana da casa, che aveva una
crisi di solitudine o un attacco di malinconia, le era sufficiente chiudere gli
occhi,  aprire lo scrigno dei ricordi  e  riempire un bicchiere per  sentire i
profumi delle sue uve, i colori dei suoi vitigni e il calore di casa.

Per  non  cedere  al  sonno  pensa  a  quei  vigneti,  belli,  speciali,  unici.
Sembrano dipinti dalle mani di un dio, Bacco probabilmente, in un felice
momento di grazia ispiratrice.

La vista dei terrazzamenti, carichi d'uva toccavano nell'anima, come il
bacio,  improvviso  e  inaspettato,  di  una  persona,  talmente  bella,  che
nemmeno si osava pensare a tale eventualità.

Io sono colui  che conserva sulle labbra il  sapore degli  acini.  Grappoli
ammaccati. Morsi vermigli6.

Ai tempi dell'università si allontanò, prima volta in vita sua, per periodi
prolungati, soffrì moltissimo. Poi si abituò all'idea e trasformò le partenze
dolorose  in  eventi  anticipatori  di  meravigliosi  ritorni.  Ogni  qualvolta
poteva tornare, faceva scorta di canederli, caramelle di speck e di bottiglie
di Chardonnay.

Persa nei ricordi di quando, adolescente, faceva i capricci rifiutando di
mangiare le polpette ai funghi, per lo strano gusto di  selvatico, per poco
non sbaglia strada.

Riacquista  subito  fiducia  quando  rivede  le  mani  ruvide  e  sicure  del
nonno – pronte a sostenerla, mentre muove i primi passi da sola – pronto
a premiarla con i chicchi più dolci.

Nei pressi di Lavis il disco arancione comincia a declinare all'orizzonte.
Le palpebre sono così stanche che vorrebbe essere il personaggio di un

cartone animato, in modo da utilizzare due stecchini per tenere gli occhi
aperti.

Questa buffa idea la fa sorridere, in silenzio. Poi esplodere in una risata
fragorosa.

L'ultimo  flashback è  dedicato  alla  mamma  Lidia,  anche  lei  sorrideva
sempre, in silenzio e parlava costantemente a voce bassa.

Le  tornano  alla  mente  i  consigli  che  sussurrava  a  papà  Francesco
quando, tornando da una giornata alle Piramidi di Segonzano, oppure da
una sagra di paese, lei, Annalisa, opponeva una strenua, quanto inutile,
resistenza alla  stanchezza,  «'Cesco,  va'  piano che Anna la  fà  le gnape,
Anna sbadiglia».

Secondo la sua stima mancano ancora una decina di minuti.
— Maledizione! — impreca, più per mantenere desta l'attenzione che

per un vero gesto di stizza — A quest'ora la sfilata dei carri allegorici, sarà
già terminata.

5 - Johann Wolfgang von Goethe.
6 - Pablo Neruda.
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Fin da quando ero bambina...
...nel  primo  pomeriggio  apre  la  sfilata  il  corteo  delle

ragazze in costume, seguito dal carro vendemmiale – con la
distribuzione gratuita dell'uva schiava e del vino – quindi i
carri allegorici in concorso, scanditi dalle bande musicali e
dai gruppi folcloristici in piazza, dove si improvvisano canti
e danze popolari.

Speriamo  almeno  di  arrivare  in  tempo  per  la  premiazione  —  dice,
picchiando  una  manata  sul  volante,  per  trovare  le  ultime  stilla  di
resistenza — Passi  perdere le  Caneve Aperte,  'L Sagron de la terza e  'L
Sagrin de la quarta de lui ma la Festa dell’Uva, No. Mai!

Oramai guida solo spinta dalla forza di volontà.
Il  panorama  diventa  ogni  metro  più  familiare.  Adesso  la  famosa

archeologa e antropologa Annalisa, riconosce ogni zolla, ogni curva, ogni
collina, ogni pergola che disegnano morbide, sinuose e seducenti  curve
emergendo  da quella terra che l'ha vista nascere, crescere e partire; ma
anche ritornare – puntuale – ogni anno, «costi quello che costi».

«Il vino – le diceva sempre suo nonno – è un elemento importante per la
nostra economia locale ma – soprattutto – è un simbolo di una tradizione
profonda e culturale».

Parcheggia  all'ingresso  del  paese.  Spegne  il  motore.  Si  concede  un
minuto, a occhi chiusi. Nello stomaco un grumo di emozioni, contrastanti.

Poi  scende e  respira  profondamente.  L'aria  frizzante  le  porta  –  oltre
all'ossigeno  necessario  per  schiarirsi  vista  e  idee  –  un  ventaglio  di
sensazioni  preziose,  personali,  intime.  Forse  accantonate  –  mai
dimenticate – in tanti mesi lontano da questi luoghi.

Un passo dopo l'altro  l'andatura si  fa  disinvolta:  sente  di  camminare
accanto a generazioni di  uomini e donne che hanno costruito,  difeso e
coltivato il loro piccolo sogno. Si odono voci, musiche, canti schiamazzi e
risa.

— Finalmente a casa... per la conclusione della Festa dell'Uva!
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